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Un fantastico su misura 




È davvero un’impresa tracciare confini tra gli orizzonti di Italo Calvino, anche al di là 
della corposa successione di dimore vitali (Sanremo, Torino, Parigi, Roma) e di 
viaggi (dall’esito letterario o paraletterario: il Diario americano, i testi sul Messico e 
sull’Iran in Collezione di sabbia…) che per una vita hanno accompagnato le 
escursioni dell’editore, del lettore e dello scrittore – perlopiù autonome non solo 
rispetto a quelle fisiche e biografiche ma pure, in parte, tra loro. Straniero per nascita 
(cubana, come noto) e per indole, sposato poi (proprio all’Havana) con una donna 
argentina, Calvino le città del Sudamerica non le vagheggiò mai come luoghi 
d’ambientazione romanzesca (passando in pratica dalla Liguria moderna o 
premoderna a paesaggi per così dire mentali), dopo averle escluse dalle mete del 
reporter e dalle candidate alla stanzialità1 (ricorrente qui il riferimento New York,2 
attraversata in via eccezionale nelle Cosmicomiche): preferiva passeggiare, con i 
piedi e con la penna, per i vicoli di Parigi coperti dalla coltre delle loro trasfigurazioni 
letterarie, per le strade di Manhattan disertate dai cristalli (appunto), o per i gerbidi di 
un’Ombrosa chissà «se davvero […] esistita» (almeno sotto quel nome). E però con 
la fantasia, col gusto Calvino non rinunciava mai a sporgersi più in là, oltre i confini 
tradizionali (e sempre più mobili) della terra del romanzo, fino a sconfinare talvolta 
anche nei pressi dei luoghi natali (suoi e della moglie). In questa direzione 
Alessandro Raveggi ha recentemente ripercorso le tappe, invero sotto e sopra il golfo 
del Messico, di una privata filosofia dell’alterità che rivelerebbe alcune consonanze 
con il pensiero di pensatori (comunque tutte meridionali) quali il poeta e filosofo 
Octavio Paz o il posteriore Carlos Fuentes.3 Ma cosa conosceva Calvino della 
narrativa dell’America Latina (piuttosto che sudamericana: tanto più che il Brasile 
rimane per lui terra sostanzialmente inesplorata)? Cosa leggeva, cosa apprezzava e 
cosa eventualmente tentava di rifare, al netto di un’autonomia continuamente 
rivendicata (per mezzo di un’instancabile attività autoesegetica) e che solo di tanto in 
tanto strizzava l’occhio a Stevenson a Conrad o magari a Valéry ma praticamente 
accettò solo la (creativa) filiazione dall’Oulipo di Queneau e Perec?4     
Come a dire insomma che Calvino non ambiva a costruirsi (e tantomeno a rivelare) 
un pantheon di maestri, quanto semmai a definire delle linee, degli orientamenti 
estetici (non proprio dei generi o dei filoni) a cui idealmente aderire (delle categorie e 
dei valori, come poi in Lezioni americane, che pure sapeva incatalogabili, più ancora 
                                                            
1 E pure dalle città urbanisticamente ideali – come Venezia, città di Marco Polo ma non solo. 
2 Sull’amore per questa città si rimanda al volume Italo Calvino newyorkese, a cura di Anna Botta e Domenico Scarpa, 
Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002.  
3 Cfr. Alessandro Raveggi, Calvino americano. Identità e viaggio nel Nuovo Mondo, Firenze, Le Lettere, 2012. 
4 In tal senso un utile sondaggio è stato pubblicato da Luigi Marfè in «Artifara», 5, 2005 (Il sapore del Messico e altre 
cose. Italo Calvino e le letterature iberiche).  
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di quanto non lo sapesse per le città, e privi di confini numerici e ontologici). Con 
delle inevitabili eccezioni, nondimeno, che ci conducono proprio in Argentina, se per 
Jorge Luis Borges, approdato in Italia(no) solo nel 1955, non avrebbe potuto 
nemmeno parzialmente occultare un’ammirazione e prima ancora una vicinanza 
d’intenti che traspare costantemente dagli scritti della seconda sua stagione creativa 
(dalle Cosmicomiche in poi, per intenderci) e che investe – più ancora delle ricorrenti 
figure della mappa o del labirinto su cui insiste una facile vulgata, e al netto di una 
diversissima consistenza degli attanti – il circuito tematico di riferimento, a partire 
dall’angoscia dell’uomo che ha preso coscienza di essere un filtro con cui il mondo 
guarda se stesso mancandone l’essenza, una riduzione soggettiva della realtà 
(deterministicamente orientata) che contamina la conoscenza, il gusto, la morale, la 
comunicazione… È da qui che deriva, per entrambi, l’insistenza sul miraggio terrifico 
della scelta, sul doppio ossessivo che incarna le nostre rinunce, sulla natura 
vertiginosa e attraente dell’infinito possibile e su quella reale vs. mentale dell’infinito 
esistente – nonché, sul piano delle forme retoriche e strutturali, l’amore per la 
sovrapposizione di piani narrativi o per la metafora del mondo-libro, del mondo-
biblioteca.5   
Per il resto i legami che Calvino intesse con i libri e i narratori provenienti 
dall’America Latina sembrerebbero davvero legami di cuore più che di stile, se così 
si può dire – testimonianze di letture appassionate piuttosto che di possibili 
contaminazioni e influenze (comunque sempre estremamente difficili da verificare). 
In verità, setacciando gli interventi saggistici, gli scambi epistolari (con o a proposito 
degli autori di nostro interesse) e i pareri editoriali (lettere interne alla Einaudi e 
schede di lettura, che evidentemente andranno considerate più attendibili delle 
prefazioni e quarte di copertina editate),6 l’attenzione di Calvino risulta 
complessivamente scarsa.7 È stato detto che un autore illuminista, anti-viscerale come 
lui (specie da un certo momento in avanti) non avrebbe mai potuto apprezzare fino in 
fondo le atmosfere magico-oniriche che attraversano e definiscono la narrativa 
latinoamericana del Novecento, senza considerare però, insieme alla varietà ben più 
complessa di un così vasto panorama letterario, che Calvino ha comunque carezzato – 
a modo suo, in veste di narratore – le corde del fantastico, e che in più occasioni 
                                                            
5 Sulle corrispondenze tra i due autori si vedano almeno Roberto Paoli, La presencia de Borges en la literatura italiana 
contemporanea: Calvino, Eco, Sciascia, Tabucchi (Mendoza, Editorial de la faculdad de Filosofia y Letras de la 
Universidad nacional de Cuyo, 1994); nonché, orientato soprattutto sul confronto tra testi creativi, Giuseppe Nava, 
Calvino interprete di Borges, in «Paragone. Letteratura», giugno-agosto 1994, pp. 24-32 (poi riproposto in Borges, 
Calvino, la literatura. El coloquio en la Isla – Centre de Recherches Latino-Americaines de l'Universite de Poitiers, 
Madrid, Fundamentos, 1996, I: doppio volume che evidentemente indaga in dettaglio le parentele tra i due autori). Ma 
mi permetto di rimandare, per una trattazione più generale del tema, anche al mio Testo delle mie brame: il 
metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze, Sef, 2007, in particolare al capitolo La linea 
borgesiana: intorno a Calvino, pp. 107-137. 
6 La collaborazione con Einaudi comincia già nel 1947 per poi assumere varie forme: tre anni dopo Calvino verrà infatti 
assunto in pianta stabile ma tornerà di nuovo nel 1961 a ricoprire il ruolo di consulente esterno (alcune delle sue lettere 
editoriali sono state raccolte nel volume I libri degli altri: lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 
1991). 
7 Lo attestano in primo luogo le scelte per la collana «Centopagine» (diretta dal 1971), aperta solo in via di 
presentazione ai romanzi (brevi) «d’ogni tempo e d’ogni paese» (cfr. Alberto Cadioli, Le “materie prime” 
dell’esperienza narrativa. Italo Calvino direttore di “Centopagine”, in Calvino & l’editoria, a cura di Luca Clerici e 
Bruno Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1993, pp. 141-165) e impermeabile, nei fatti, alle incursioni latinoamericane. 
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mostra di apprezzarne almeno una particolare declinazione (en travesti, si direbbe) 
ricorrente in tanta narrativa della regione. Basta vedere il caso dell’argentino (ma 
nato nei pressi di Bruxelles e poi naturalizzato francese) Julio Cortázar, al quale 
Calvino è legato da un rapporto d’amicizia che pure non inibisce le ripetute 
perplessità del consulente editoriale chiamato a valutare il  Libro de Manuel (1973: 
alla fine concede il si stampi ma con una certa riluttanza),8 esemplare di una 
produzione romanzesca tutta segnata da un «manierismo colloquiale che vuol essere 
spiritoso e tutto strizzate d’occhio» (ma poco dopo troverà anche la raccolta Alguien 
que anda por ahì del 1977 di una «ingenuità e cattivo gusto disarmanti»).9 Quali che 
siano infatti le inibizioni imposte, queste sì, dalla natura pubblica degli interventi, è 
un fatto che nella postfazione che nel 1965 accompagna il volume Bestiario10 Calvino 
dichiari di apprezzare soprattutto la «precisione realistica» con cui invero Cortázar, 
«capofila della generazione che segue a quella di Borges»,  restituisce la 
«trasfigurazione visionaria»11 (per esempio nei pezzi ambientati in mezzo a ingorghi 
stradali e minacciati dalla tragedia incombente: qui però come non pensare 
all’Inseguimento di Ti con zero?), e che nella nota per Storie di cronopios e di fama 
(1971) si soffermi soprattutto sull’azione complementare che rispettivamente 
realizzano, per quanto stavolta nell’universo mentale del personaggio, 
«immaginazione incontrollata e immaginazione metodica».  
Calvino è insomma affascinato da una lucidità astratta e onirica, così la definisce, che 
ritrova e loda, magari ancor più fitta di irrazionale mistero (più landolfiana?), in altri 
autori del continente a partire dall’amica Silvina Ocampo (1903-1994), laddove la 
«minuziosa descrizione degli oggetti»12 si carica di valenze e significati metafisici 
alimentando (anche in poche pagine) un filone Turn of the Screw (con personaggi 
perlopiù bambini che vedono qualcosa che forse non c’è ma è frutto della loro 
fantasia); ma pure dall’uruguaiano Filisberto Hernandez (1902-1964: esempio 
                                                            
8 Si veda la scheda relativa raccolta in Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991, a cura di 
Tommaso Munari, Torino, Einaudi, 2015, p. 345 (già comunque anticipata, sotto il titolo Erotico, caotico, non mi piace 
ma dico sì, in «la Repubblica», 6 agosto 2005, p. 51): «Il libro […] non mi piace, ma tenuto conto che è un nostro 
autore, che questo libro è meglio del precedente che abbiamo già acquistato […] temo che bisognerà dire: sì». 
L’avversione è principalmente motivata da certi eccessi engagés dello scrittore e in questa forma affiora, tradendo il 
tono consueto degli elogi funebri, anche nel coccodrillo pubblicato su «La Repubblica» nel 1984, L’uomo che lottò con 
una scala, 14 febbraio 1984 (poi col titolo In memoria di Cortázar in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2007, I, p. 1307): «la determinazione del militante gli faceva dire e 
scrivere anche cose in cui il suo accento era poco riconoscibile», anche se poi «la sua buona fede, il suo disinteresse 
[…] sono fuori discussione» (vale la pena qui ricordare anche la lettera che Calvino scrive a Guido Davico Bonino, nel 
marzo 1970, a proposito di un’idea di antologia di poesia sudamericana che tra i tanti difetti avrebbe pure quello di 
privilegiare i poeti troppo politicizzati come Juan Gelman, 1930-2014: cfr. I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di 
Luca Baranelli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2000, pp. 1077-1078). 
9 Ivi, p. 346. 
10 Che in realtà comprende, nella traduzione italiana, tre libri (Bestiario, 1951, Final de juego , 1956, e Las armas 
secretas, 1959) e altri racconti sparsi dell’autore. 
11 Ora anche in I. Calvino, Il libro dei risvolti, a cura di Chiara Ferrero, Torino, Einaudi, 2003, p. 102.   
12 Calvino introduce, per Einaudi, i racconti di Porfiria (1973), e in seguito seleziona i racconti da inserire nei Giorni 
della notte del 1976 (cfr. Lettere 1940-1985 cit., pp. 1101-1102). In una recensione (pubblicata su «Paese Sera», 14 
gennaio 1968, col titolo Silvina Ocampo nel «Diario di Porfiria») al racconto centrale della prima raccolta (tradotto da 
Wilcock per la milanese Todariana) già comunque osserva: «fantastico e “insolito” ma ricco di suggestioni psico-
biologiche, rispecchia una cultura apparentemente isolata ma che in realtà è inserita in un vasto orizzonte di esperienze 
letterarie. Non a caso l’autrice fa parte del gruppo di scrittori di Buenos Aires che ha in Jorge Luis Borges il suo più 
“prodigioso” rappresentante». 
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nondimeno originale di scrittore fantastico)13 del quale nel 1974 introduce – a 
conferma di una predilezione per la forma breve che trova continuo riscontro nella 
sua produzione matura – la raccolta Nessuno accendeva le lampade (Nadie encendía 
las lámparas).14 E allora quel che semmai si può pacificamente affermare a proposito 
di certe sue idiosincrasie – riprendendo osservazioni in parte già svolte da Antonio 
Melis15 – è che Calvino parteggiasse per Cortázar nella sua polemica (primavera 
1969) contro lo scrittore e antropologo peruviano José María Arguedas e dunque, al 
di là dell’inevitabile approssimazione che comporta l’uso di certe etichette, per un 
tipo di narrativa più ludica e intellettuale, da giallo metafisico e filosofico, rispetto a 
un’altra più dialettale, maggiormente legata alla tradizione andina. Ciò che si può 
ricavare anche da un’intervista rilasciata in occasione del conferimento del premio 
Mondello al Lato dell’ombra e altre storie fantastiche di Adolfo Bioy Casares (tra i 
libri stranieri) e a Palomar (per quelli italiani) che è utile riprodurre almeno 
parzialmente perché contiene altre riflessioni di rilievo intorno ai rapporti tra Calvino 
e la letteratura del continente:   
 
In che contesto culturale nasce in Italia l’interesse per la letteratura latino americana? 
Nell’allargamento del panorama letterario internazionale che si è verificato negli anni 50, la letteratura 
latinoamericana ha assunto un posto molto importante ed è stato quando si è visto che non si trattava soltanto 
di un realismo sociale tellurico come sembrava nel dopoguerra quando si leggeva Jorge Amado o Icaza, ma 
si vide che c’erano anche dei personaggi complessi letterariamente […] Fu importante la pubblicazione di 
Juan Rulfo che anche se ha scritto solo due libri è uno dei grandi. […] In seguito io sposai un’argentina e 
così, a poco a poco, mi sono accorto di capire lo spagnolo e di poterlo leggere. Sono diventato amico di tanti 
di loro, a cominciare da Julio Cortàzar. […]  
Neruda in Italia lo si è sempre conosciuto […] io devo dire che da principio diffidavo degli scrittori e dei 
poeti latinoamericani perché mi parevano dei personaggi ufficiali […] se c’è una cosa che io stesso detesto è 
il tipo di scrittore che diventa un personaggio ufficiale. […] Mi ero fatto l’idea che gli scrittori 
latinoamericani fossero tutti così e quindi detestabili. 
Sta pensando particolarmente a Neruda? 
Pensavo anche ad Amado. Che poi sono tutte persone simpaticissime […] per esempio Asturias […] sono 
quelli che noi in Italia chiamiamo «tromboni». 
E che pensa di Ernesto Sabáto? Anche lui uno scrittore ufficiale? 
No, poverino! […] lui non è nella lista delle bestie nere […]. La mia bestia nera è il nazionalismo […] quello 
che mi interessa è il loro spirito internazionale. 
Attualmente c’è qualche giovane scrittore latinoamericano che lei tiene d’occhio? 
Mi è subito piaciuto Osvaldo Soriano, tra l’altro per la sua satira della stupidità peronista. Anche Puig dei 
primi romanzi. 
[…] 
C’è stato un periodo in cui lei ha avuto interesse per la letteratura cubana? 
Sì, conosco Lazama Lima, uno scrittore molto difficile ma interessante; avevo un caro amico, Calvert Casey 
che poi finì in Europa.16 
 
                                                            
13 Cfr. in proposito I. Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, in Una pietra sopra [1980], in Saggi 1945-1985 cit., 
I, pp. 266-268. 
14 Si tratta peraltro della prima traduzione straniera di testi di Hernandez, per il quale «si direbbe che le esperienze più 
usuali della vita quotidiana mettano in moto le più imprevedibili sarabande mentali». 
15 Cfr. Antonio Melis, Calvino y la literatura hispanoamericana: el paradigma rioplatense y el paradigma andino, in 
Borges, Calvino, la literatura cit., II, pp. 39-49.  
16 A firma a. r., Italo Calvino: Scrittori esemplari io vi odio tutti…, in «l’Unità», 20 settembre 1984, p. 11. 
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Dove si vedono – insieme appunto al rifiuto di un cosiddetto impressionismo 
indigeno (dopo aver letto El zorro de arriba y el zorro de abayo: «Poco sono riuscito 
a capirci dato che è scritto in un dialettaccio infame […] ma ho indovinato una storia 
brutale di marinai pederasti e puttanieri tutta piena di oscenità in uno stile 
impressionistico come il peggior Jorge Amado»)17 – le buone parole spese per 
Sabáto, Soriano, Lima, Puig (El beso della mujer arana, è «scritto», come riporta una 
scheda editoriale dello stesso Calvino, «con un’abilità, un’intelligenza e anche 
un’onestà che non s’incontrano tutti i giorni»):18 alle quali andrebbero aggiunte, 
sempre pescando tra i pareri einaudiani, quelle stimolate da altri due autori entrambi 
cubani, il Norberto Fuentes cantore della Rivoluzione (Condenados de Condado, 
1968: in italiano I condannati dell’Escambray), il cui «realismo picaresco e 
antieroico»19 lo farebbe somigliare a Fenoglio (modello però il Babel’ dell’Armata a 
cavallo); e poi Miguel Barnet, invero poeta prima ancora che romanziere (peraltro 
ancora vivo) ma autore delle memorie di «una ballerina di rumba, diva del varietà e 
del circo e del vaudeville negli anni dieci e inizio dei venti» che colpiscono Calvino 
per la «vivacità del racconto orale» e insieme per la forma-patchwork che tiene 
insieme canzoni, ritagli di giornali e documenti vari («libro […] molto bello e 
divertente […] del tutto priv[o] di pietismi e moralismi», anche se «per il traduttore 
saranno grossi problemi»).20 Mentre è da pagine di quotidiani e riviste, pubblicate 
non molto tempo prima (segno di un’attenzione tutto sommato recente) che emerge 
l’interesse per l’urugaiano Onetti (1909-1994), «la […] massima gloria letteraria» del 
suo paese, autore di «stupendi racconti […] di personaggi sconfitti»21, e poi per 
l’argentino Macedonio Fernández (1874-1952) del quale Calvino pubblica un paio di 
brani ricordando nell’occasione precedenti, infruttuosi tentativi di pubblicarlo in 
italiano.22 
L’intervista del 1984 contiene del resto anche l’ammissione di una inevitabile 
settorialità filo-argentina in cui rientra pure la dichiarata, più costante (complice forse 
anche la scarsa prolificità) ammirazione per Rulfo, che aveva già trovato espressione 
in più di una circostanza. In una lettera del 1976 all’editore Franco Maria Ricci 
                                                            
17 Il parere, sollecitato da Paolo Fossati e ripescato dall’Archivio Einaudi, è riprodotto da Melis nel citato Calvino y la 
literatura hispanoamericana, II, pp. 43-44 ed è invero arricchito dall’ammissione, da parte di Calvino, che il romanzo 
in questione risulta «molto diverso dagli altri libri del casto Arguedas», in ogni caso non sempre sintonici col suo gusto.    
18 La scheda è anch’essa riprodotta (p. 51) tra i documenti d’archivio pubblicati nell’estate del 2005 (sotto il titolo 
complessivo Le scelte di Calvino) sul quotidiano «la Repubblica». Vi compare pure (ibidem) quella relativa a Dormir al 
sol di Bioy Casares, che pur con tutti i suoi difetti «si legge con grande facilità e divertimento» e vale comunque la pena 
pubblicare «per potere avere così Bioy come autore».  
19 I. Calvino, Norberto Fuentes, I condannati dell’Escambray, in Il libro dei risvolti cit., p. 129. 
20 I. Calvino, Miguel Barnet, Canzone di Rachel, ivi, pp. 145-146 (il libro viene tradotto nel 1972). 
21 I. Calvino, Sotto il pugno di Bordaberry, in «Il Giorno», 7 marzo 1974, p. 3 (poi in Saggi 1940-1985 cit., II, pp. 2249-
2252, col titolo Onetti arrestato a Montevideo che specifica le motivazioni dell’intervento). 
22 Cfr. I. Calvino, Due pagine di Macedonio Fernández, in «Paragone», 396, febbraio 1983, p. 9: «M’ero messo, nel 
1971, a progettare una scelta di […] prose per Einaudi, e volendo verificare la loro tenuta in italiano, avevo provato a 
tradurne io stesso un paio. Come spesso mi accade nelle scoperte editoriali, la tirai troppo in lungo, e altri furono più 
solleciti di me a presentare per primi Macedonio in Italia» (i brani tradotti da Calvino, che non coincidono con nessuno 
di quelli proposti in Materia del nulla del 1974, sono intitolati Sbadiglio nel vuoto e Gli amici della città). Calvino era 
stato anche coinvolto circa vent’anni prima nella giuria del V Concorso Letterario Latinoamericano della Casa de las 
Americas che aveva premiato Los relámpagos de agosto di Jorge Ibargüengoitia (il giudizio, dai toni in verità non 
entusiastici, è stato inserito nell’edizione italiana pubblicata da Vallecchi nel 1973).  
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Calvino, reduce da un viaggio in terra messicana, tesse infatti le lodi di un pittore 
locale di fine Ottocento, Ermenegildo Bustos, e consiglia all’amico editore di pensare 
a un catalogo accompagnato magari dai testi di uno scrittore sua conterraneo: 
«Potresti cominciare a chiederlo a Juan Rulfo che dopo i due straordinari libri non ha 
più scritto niente, prima perché beveva e poi perché ha smesso di bere; ma chi sa che 
i personaggi di Bustos non rompano l’incantesimo» (i due libri sono naturalmente 
Pedro Páramo e il volume di racconti El llano en llamas). 23 Il catalogo si farà nel 
1995 con riprodotta la lettera di Calvino e insieme un testo di Octavio Paz (che nella 
lettera veniva indicato, insieme a Carlo Fuentes, tra le possibili alternative: Rulfo 
peraltro nel frattempo era deceduto): ma che la passione, l’ammirazione per questo 
scrittore non sia passeggera è ribadito poi dal fatto che, invitato nel settembre del 
1977 da un giornalista finlandese a esprimere le sue preferenze in vista delle future 
scelte per il Nobel, Calvino affermi, da poco scomparsi Queneau e Nabokov, che i 
più meritevoli sarebbero Borges e Miller e forse Moravia per quanto, aggiunge, «il 
Nobel dovrebbe cercare scrittori non ancora abbastanza conosciuti, come l’austriaco 
Thomas Bernhard […]. Un’altra scelta giusta e coraggiosa sarebbe il messicano Juan 
Rulfo, che è uno scrittore da “Nobel” anche se ha scritto solo due libri in vita sua, ma 
questo è appunto una prova della sua serietà».24 E del resto, quando poco tempo dopo 
in una lettera a Lucio Lombardo Radice (novembre 1979) si diverte a giocare con le 
fonti dei romanzi interrotti che compongono l’ultimo Viaggiatore (non sappiamo 
quanto sollecitato dai suggerimenti del suo interlocutore, di cui non possediamo la 
missiva), Calvino non può fare a meno di riconoscere che «ambientando in America 
Latina il romanzo “tellurico-primordiale” [pensavo] a tanti che possono andare da 
Juan Rulfo a Arguedas etc. etc. E così [a] Borges nel costruire un tipo di racconto 
logico-geometrico-erudito etc.» (tellurico-primordiale sarebbe l’abbozzo di romanzo 
intitolato Intorno a una fossa vuota, che esplicitamente richiama la trama del Pedro 
Páramo). 25 
Ancora una volta, guarda caso, ritorna il nome di Borges (l’incipit in questione 
stavolta è quello di In una rete di linee che s’intersecano), 26 di cui Calvino ama 
soprattutto i racconti brevi, raccolte come Ficciones (1944) e El Aleph (1949) (ma 
anche i Racconti brevi e straordinari scritti a quattro mani con Bioy Casares) che più 
degli altri testi concorrono a renderlo, ai suoi occhi, un vero e proprio classico di una 
letteratura di volta in volta filosofica, labirintica e/o combinatoria: sempre, in ogni 
caso, modello di scrittura cristallina, esatta e concisa da citare come esempio di 
Rapidità nell’omonima lezione americana e poi in quella sulla Molteplicità in quanto 
maestro nell’attraversare e riscrivere contemporaneamente più generi della letteratura 
popolare – per quanto l’intervento più approfondito resti quello pronunciato in 
occasione di una visita a Roma di Borges (1984), e anche se sul piano dell’ispirazione 
in questo caso Calvino non poteva contare sulla conoscenza personale, sul confronto 
                                                            
23 I. Calvino, A Franco Maria Ricci – Milano, in Lettere 1940-1985 cit., p. 1298.  
24 I. Calvino, A Pirkko-Liisa Ståhl – Helsinki, ivi, p. 1339.   
25 I. Calvino, A Lucio Lombardo Radice – Roma, ivi, p. 1406. 
26 È forse il caso di ricordare qui come recentemente gli archivi dell’Accademia svedese abbiano rivelato che Borges fu 
un candidato forte alla vittoria del Nobel soprattutto nel 1967, quando invece a trionfare fu il guatemalteco Miguel 
Angel Asturias. 
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diretto con l’autore, stando almeno a un gustoso aneddoto riportato da Ferrero nel 
libro-memoria sulla sua esperienza alla casa editrice Einaudi (I migliori anni della 
nostra vita):  
 
Nella primavera del 1984 Calvino è a Siviglia con la moglie Chichita, argentina di nascita. In un albergo 
della città Jorge Luis Borges, cieco da tempo, incontra alcuni amici. Arrivano anche i Calvino. Mentre 
Chichita conversa amabilmente con il connazionale, Italo si tiene come al solito in disparte, tanto che lei 
ritiene opportuno avvertire: 
«Borges, c’è anche Italo…». 
Appoggiato al bastone, Borges solleva in alto il mento, dice quietamente: 

















27 Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 50. 
